
Vigliarolo Goffredo - I DOMINI DEL RE                                                                                                                                            Risveglio 

20 
 

20

Risveglio 
 
 
 
 

Sotto la pioggia è un giorno nuovo, pensava. L’acqua lava i vestiti, le strade, lucida 
gli ombrelli della gente.  

Lava. 
I soliti quattro passi per la città, il bar, la solita panchina. Niente da dire o da fare tra 

i rumori accesi del giorno. Pochi colori, immagini, facce anonime, passanti… 
Sul giornale i fatti, sempre gli stessi, molti e insondabili. 
Uno si confonde nella folla.  
 
 
Non lavorava ormai da diversi anni, non faceva nulla, a parte consumare quotidia-

namente una fetta di vita. Non aveva famiglia, né amici; uno sradicato che viveva solo 
dell’eredità paterna, appena sufficiente ad assicurargli un’esigua esistenza. 

Aveva trent’anni, ma a vederlo ne dimostrava molti di più. Non gli importava gran-
ché del suo aspetto fisico, né di altro; solo le sue abitudini: il giro della piazza, il mat-
tino, la chiesa, il giornale…  

Il giornale, sul quale annotava sempre confusamente qualcosa che poi rileggeva con 
calma e conservava.  

Intorno alle undici si alzava dalla solita panchina del centro e lentamente tornava a 
casa. Le commesse dei negozi del corso lo conoscevano bene, eppure si stupivano 
sempre di vederlo ogni giorno lì, senza far niente. Si domandavano con curiosità di 
quel tipo solitario e silenzioso, presumibilmente disoccupato, spuntato dal nulla, qual-
che anno prima. Le sentiva talvolta mormorare ironicamente alle sue spalle; lui guar-
dava solo diritto davanti a sé, senza distogliere lo sguardo dal marciapiede. 

I compagni del passato poi cercava sempre di evitarli, gli avrebbero fatto mille do-
mande su questioni che francamente non lo riguardavano più: il lavoro, la famiglia, le 
donne… 

Camminare soltanto, senza fermarsi, fissare il marciapiede. 
Solo questo. 
 
 
Bisogna svoltare prima di vedere la casa, un appartamento in condominio che era 

riuscito a riscattare con poco, anni prima, dopo la morte dei suoi genitori. Viveva mo-
destamente di rendita, con quanto guadagnato precedentemente con il lavoro e 
l’eredità, ma provava sempre un certo gusto a comprare il pane caldo, il mattino. 
Quando mangiava il pane pensava sempre alla casa di prima, alla famiglia. In quei 
momenti intensi di pioggia balenava nei suoi occhi una luce viva, folgorante. 

I vicini di casa lo squadravano sempre con una certa apprensione. Appariva loro in-
variabilmente assorto, perso sempre in chissà quali oscuri pensieri; certo, era un tipo 



Vigliarolo Goffredo - I DOMINI DEL RE                                                                                                                                            Risveglio 

21 
 

21

riservato, osservavano, educato, ma anche molto timido e sfuggente, uno strano, in-
somma. 

In casa il telefono era lì, sul tavolino. Raramente chiamava qualcuno; un parente, a 
volte, per sincerarsi che fosse ancora vivo. Lui rispondeva sempre di malavoglia, laco-
nico. 

Mangiava poco ma volentieri e terminato il pasto serrava accuratamente finestre e 
tapparelle e si appisolava per un’ora almeno.  

A volte stava soltanto al buio, senza dormire o pensare, immobile. 
Si svegliava sempre alle tre, come se quel numero nascondesse un significato spe-

ciale per lui, ma forse era solo perché i suoi genitori terminavano il riposo pomeridia-
no proprio a quell’ora.   

A volte era stanco, così stanco e assonnato che credeva di non potersi sollevare mai 
più, invece alle tre in punto spalancava improvvisamente le palpebre e con gesti rapidi 
e meccanici, come un automa, si alzava. 

Meditava con attenzione nel silenzio perfetto del pomeriggio. 
Si sciacquava svogliatamente la faccia rugosa e decideva che fare. La televisione 

aveva smesso di guardarla da anni; tutte quelle parole, quelle immagini vuote… Era 
sufficiente il giornale a soddisfare la sua piccola fame di voci e i pensieri segreti che 
v’incideva ogni giorno, in segreto.  

C’erano dei giorni, però, che tutto quanto sembrava esplodere in lui: il vuoto, come 
un gigantesco drago, si ergeva dalle viscere intossicate della sua mente, spiegando le 
vorticose ali artigliate, e ruggiva ferocemente nella sua testa confusa di ancestrali ri-
cordi.  

In quei momenti c’era solo il silenzio.  
Dopo, gli piaceva uscire e passeggiare ancora per un’oretta. La penombra della pri-

ma sera era qualcosa di buono per lui. Terminato il lavoro, la gente era come un fiume 
straripante nella città, diretto verso casa.  

Anche lui lo desiderava tanto… Tornare a casa. 
 
 
Dopo la notte, il risveglio. 
Il mondo di fuori. 
Strade, strade tutti i giorni, strade che si susseguono all’infinito tagliando ogni con-

fine. Strade che cambiano negli anni, ma restano sempre le stesse; strade sporche o 
dissestate, strade che durano in eterno, come cattedrali. 

Persone inutili anche, come tante strade.  
Non gli interessavano affatto le facce anonime della città, gli sguardi allucinati o 

sdegnosi della gente e nemmeno quelli più sensuali e invitanti delle donne. Non guar-
dava più le donne da molto tempo. Dapprima era stato difficile, poi con l’andare del 
tempo era divenuto automatico, quasi naturale. Passati quei brutti giorni in cui aveva 
visto i poveri corpi senza vita dei genitori giacere sul letto, freddi e inerti come pezzi 
di legno, tutto il mondo aveva mutato improvvisamente immagine. Ora le donne erano 
solo volti bianchi di figure animate, fiori grigi soffocati dal cemento. 

Gli pareva che il mondo intero avesse perso tutti i suoi colori, che il cielo pallido 
avesse risucchiato l’anima stessa delle cose, confondendola con l’aria impalpabile.  
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Gli altri? Manichini che camminano, senza storia, senza faccia, senza destino, fogli 
di carta bianca.  

I manichini puoi prenderli, deformarli, mutilarli, storpiarli anche, i manichini non 
respirano, non veramente, i manichini sono senza vita, sempre. Questo pensava. 

Così la città era divenuta per lui un unico gran paesaggio incolore, popolato soltanto 
di strade grigie e pupazzi senza vita.  

Camminare contro il vento, senza direzione, senza nome… 
 
 
Tutte le mattine quando usciva di casa, verso le otto e mezzo, per prima cosa faceva 

un rapido salto in chiesa. Anche lì la sua faccia era ben nota e considerata con sospet-
tosa curiosità.  

Si sedeva sempre all’ultimo posto, in fondo; se quello era già occupato si precipita-
va fuori e non tornava più fino al giorno seguente. Nei giorni di festa evitava accura-
tamente di entrare durante le funzioni religiose, perché non amava le grandi folle in 
preghiera. Non gli piaceva nemmeno pregare perché lo riteneva inutile. Soltanto un 
sogno gli era rimasto: rivedere quei manichini con l’anima che una volta avevano re-
spirato con lui, i suoi genitori. 

Quegli occhi chiusi per sempre che avevano intrappolato il suo cuore in una fredda 
e buia prigione, dimenticandone poi la chiave del sole.   

Sì, la vita era altrove, capiva, fuori dalla torbida sfera di grigio. 
Così in chiesa, agitato e confuso, si lacerava ogni giorno la mente alla ricerca spa-

smodica di una via di fuga da tutto quel sogno lancinante di morte. Anche se poi, al 
colmo dei suoi intricati pensieri, concludeva sempre, sospirando, che anche Dio è solo 
un sogno, e si disperava.  

Per questo quando usciva fuori era sempre malinconico, perché allora, rifletteva, 
nemmeno il sogno più bello del mondo potrebbe mai realizzarsi.  

 
 
Ogni tanto si fermava a fantasticare nel parco davanti alla casa per anziani, poco di-

stante dalla chiesa. Era un rito che ripeteva ormai da moltissimi anni, da quando, bam-
bino, per scacciare la solitudine muta che spesso lo assaliva, aveva cominciato a dialo-
gare mentalmente con gli alberi.  

Ora quel posto era divenuto per lui come un’oasi di vita tra le macerie fumanti della 
sua anima. C’era un albero, in particolare, il più grande, che destava invariabilmente la 
sua attenzione. Con quei suoi rami possenti, gli appariva a volte come un vecchio pa-
dre dalle braccia forti, sempre pronto a stringersi al petto il piccolo figlio malato, o 
come una statua di marmo, in chiesa, disposta solo ad ascoltare le suppliche della po-
vera gente e ad esaudirle, talvolta. 

Lui perdeva il suo sguardo agitato nella luce che il sole proiettava sul tronco e im-
maginava sempre che un giorno da quella luce enigmatica potesse soffiare uno strug-
gente vento di vita e rispondergli.  

 
 
La notte era il momento del sonno.  
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Alle dieci di sera era già a letto, pur non essendo stanco. Le notti erano tutte uguali, 
silenziose, fatte solo per dormire.  

Tronchi brulicanti di rami, ipotetici destini di sogno.  
Qualche volta, quando i pensieri gli toglievano il sonno, amava starsene sdraiato e 

fissare il soffitto. Gli sembrava di vederci dentro qualcosa in tutto quel bianco. Nella 
profondità del vuoto, quel silenzio assoluto e le luci fulgide oltre i vetri, sparse e inaf-
ferrabili come sogni interrotti, gli suggerivano parole anonime di un mondo passato, il 
suono buio di un linguaggio diverso. Allora, provava la sensazione di una torturante 
nostalgia e si agitava furioso tra le coperte come un animale in trappola. 

La notte è il momento per dormire, ma quando pensi alla giungla notturna vorresti 
solo ritrovare quel sentiero che conduce finalmente alla tana. 

Quei manichini sanno parlare a volte… 
Quando avverti un dolore forte stringerti il petto puoi dire davvero che esisti, che 

l’amore vero ti è spuntato dentro, come un grande albero. Vorresti che le sue radici 
giungessero fino al cuore della Terra e lì non morissero più.  

Vorresti…  
Il sonno, puntuale, ricopriva poi tutti i suoi discorsi di dentro, come la terra dei ci-

miteri i corpi esanimi della gente e tutto scendeva nel buio. 
 
 
Una stravaganza. 
Passava dei pomeriggi interi alle giostre che periodicamente sostavano in città. 

S’inebriava dei colori, del festoso frastuono.  
Lui, così invecchiato, solitario, in tutto quel chiasso, la musica, con tutta quella gen-

te, i colori… Perdersi tra gli altri, confondersi. 
 
 
I giorni passavano, l’uno dopo l’altro, implacabili. Le età incalzavano noiose come 

pagine ininterrotte di un calendario, senza nemmeno un fruscio, uno strappo. Gli 
sguardi, la gente, le cose… tutto come il monotono movimento di una giostra.  

L’autunno anche. 
Durante la notte pensava sempre. 
Le foglie attaccate agli alberi sono sempre verdi eppure mai le stesse. Quelle mor-

te, avvizzite sul tappeto di cemento come cerini usati, quelle calpestate, quelle non vi-
vranno mai più. Sono uniche le foglie, irripetibili. Inutili. Si frantumano sul marcia-
piede come tanti cocci di creta, si annullano. 

Anche luci devono precipitare così, universi, si diceva, spegnersi stelle come scintil-
le improvvise. 

Pensava a vecchie foto, ai chiarori di pomeriggi passati. 
Non sono ancora solo, allora, non sono solo. Mi aspettano! 
Si lasciava travolgere da pensieri confusi, rimbombanti nella sua testa come echi di 

voci lontane da remote altitudini. 
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Un giorno, durante la consueta passeggiata mattutina, gli capitò di scrivere qualcosa 
sul giornale, qualcosa da rileggere con attenzione più tardi, come al solito. 

 
Sulla panchina verde legge il giornale. Passa e ripassa macchinalmente 

sempre gli stessi articoli. Le parole gli martellano monotone nel cervello, 
s’intrecciano con la sua giornata, col suo tempo. Con voluttà divertita appren-
de di quei personaggi del gran mondo, di quei re di bellezza e avidità che, co-
perti d’oro e di gloria, predicano invariabilmente le proprie sciocchezze alle 
masse sempre in ascolto. 
Legge a fatica.  
Sforzandosi, gli sembra di perdere i pensieri confusi nella foresta dei segni 

balbettanti sulla carta.  
Quelle loro storie sempre un po’ malinconiche, un po’ dolorose… Certa-

mente non immaginano neppure di essere… 
I suoi pensieri si bloccano lì, non varcano mai quella fatidica soglia. 
Allora, richiude lentamente il giornale e pensa a sé, alle immense galassie 

che lo separano dalla gente, dalla… realtà. Pensa alla bizzarra ortografia dei 
suoi discorsi imperfetti, chiusi dentro il cuore potente, ma sterile, che pulsa 
senza cedimenti nella sua mente, ma sempre con meccanica ripetizione e senza 
scopo.  Pensa al tempo che passa. 
Improvvisamente, poi, alzando fulmineo il capo, posa lo sguardo sulla gio-

vane commessa del negozio di fronte che lo fissa con disgusto e che, pronta-
mente, simula indifferenza. 
Anche lui perde i suoi pensieri in un mondo esotico e strano. 
È sempre solo sulla panchina. 
Chissà a cosa pensa adesso, mentre immobile punta gli occhi nel vuoto. 

Chissà a cosa pensa… 
 
 
Cominciò una notte a provare una strana inquietudine, come se dovesse accadergli 

qualcosa di brutto. Avvertì un tremito nervoso attraversargli il corpo, una scossa elet-
trica tagliargli il cervello, un dolore penetrante nel ventre. Tentò di rilassarsi, di bere 
qualcosa, provò inutilmente a rileggere il suo pezzo del giorno, sul giornale; uscì infi-
ne sul balcone, in cerca di pace. 

Provò sollievo a contatto con l’aria fresca della sera. Un lungo brivido sulla carne, 
presago. Notò lontanissimo, all’orizzonte, qualcosa di nuovo; scrutò meglio.  

Il cielo nero della notte accerchiante.  
Si sporse sul parapetto, senza riuscire a distinguere nulla. L’immaginazione, si dis-

se, nient’altro; eppure qualcosa c’era. S’impegnò maggiormente, si sporse ancora di 
più e finalmente vide. 

Lontano, perso nelle strade impraticabili del buio, c’era un unico, invisibile, picco-
lissimo puntino infinito.  

Urlante. 
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Poi, un giorno, inaspettatamente, davanti all’ospedale, fissando oltre il vuoto della 

panchina, si accorse che i rami dei cespugli intorno s’intrecciavano fitti in un curioso 
labirinto di trame. Dopo percorsi imprevedibili, deviavano, con traiettorie ardite, oltre 
l’insidioso argine dei pensieri. Si muovevano ondeggiando tra le foglie come confusi 
spiriti fluttuanti, disegnando vaghi contorni d’immagini senza forma; descrivendo am-
pie spirali, ricadevano su se stessi, come esili corpi tramortiti da chissà quale peso, per 
poi riprendere ad ergersi, sempre più su, in alto, quasi oltre i sogni, all’infinito, verso 
l’ignoto.  

Oltre la siepe. 
 
 
Così, durante una sua passeggiata pomeridiana, improvvisamente, accadde.  
Una macchina contro… Veloce, dietro la curva, sbandando. Lui confuse i colori del 

semaforo. Prima di crollare sull’asfalto, negli occhi vitrei balenò rapido un lampo di 
gioia.  

 
Corre come un folle, adesso, nell’intricato dedalo delle strade. Inciampa, 

cade a terra, sanguina, cade faccia a terra, sanguina. 
Cerca il percorso, cerca! 
È notte dentro una galleria che sembra infinita, che percorre in preda alla 

frenesia.  
Gli pare di scorgere lungo le pareti buie e arcuate della galleria, simile alla 
volta celeste, delle luci opache.  
Forse, pensa, sono ancora al balcone, di notte, a vedere le stelle.  
Resta immobile, nel vuoto. 

Nevicano luci, adesso, sopra il suo capo sospeso nel buio, astri cadenti 
intorno a lui, come fuochi d’artificio.  

Quando l’incantesimo termina pensa: “Le foglie cadute durante la notte 
restano intatte fino al mattino, poi il tran-tran quotidiano torna a calpestarle di 
nuovo e la sera sono ridotte a brandelli”. 

Riflette che è così, che non si può fare niente. Solo che lui non dimenti-
cherà mai, mai… che per lui quei frammenti di vita, quelle storie, resteranno 
speciali per sempre. 

Di colpo, il buio fitto ha termine in una cascata avvolgente di luce, così den-
sa da poterla quasi accarezzare, come il pelo vaporoso di un cane.  

I colori riempiono tutto. 
La luce volteggia ancora sulla sua testa come un gigantesco uccello; dopo 

ampie volute si trasforma lentamente in immagini, in forme, in… vecchi. 
C’è come un alone azzurro intorno ai loro volti. Certo conosce quegli occhi 

morti tanto tempo fa.  
Per un attimo pensa di averli ritrovati, di aver fermato la ruota.  
Il buio. 
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C’è una gran casa immersa nell’ombra.  
Può intravedere nella nebbia le cose del passato: i mobili, i vestiti, percepir-

ne gli odori. Nella casa ci sono anche loro, insieme. 
Dai lineamenti duri del suo volto sorge lentamente una luce. 
È immobile, in ascolto. 
Anche il tempo come un turbine qui, veloce. Temporali ininterrotti di sguardi, 

immagini dal passato, ricordi, gesti lontanissimi ora presenti.  
Se anche dell’acqua piovesse sull’anima e la lucidasse…? 
Vede la ruota panoramica di una giostra girare. 
 
Si ritrova solo, nel silenzio. È notte e lui aleggia nel vuoto, nel buio. Indossa 

il solito cappotto, ma prova comunque un gran freddo. 
Ci fosse almeno un po’ di fuoco per scaldarsi, un po’ di luce. 
Gli appare, confuso nel buio, un albero. C’è un vento forte, ghiacciato, che 

non si sa da dove venga. I rami possenti sussultano nel vuoto, come remate 
vigorose nel mare.  

C’è qualcosa… qualcosa! 
Comincia a piovere. Le grosse gocce d’acqua, sempre più fitte e rumorose, 

gli accarezzano il viso, le mani, scorrono veloci sul cappotto. I tuoni fragorosi 
sembrano scoppi di risa da una folla urlante.  

L’albero smuove le sue radici.  
Cammina… 
Di nuovo il buio.  
Come chiudere gli occhi… 
 
…Riaprirli nel silenzio.  
Un’immensa stanza chiara, vuota, colma solo di percezioni di vecchie om-

bre.  
Smarrirsi nell’effluvio pungente di un multicolore mazzo di fiori.  
Dovete lasciarmi, sì!  
Ode in lontananza un’altra voce amica che lo chiama, insistente.  
La luce in un’altra direzione… Rincorrerla! 
È la vita, lo so, devo andare.  
Fai silenzio, non dici una parola. Senti solo un vento impetuoso passare tra 

le nuvole che si formano sulle pareti.  
C’è una gran voce che dice parole che non possono essere ripetute, che 

non possono essere spiegate. Parole… 
Addio.  
 
 
Quando spalancò gli occhi, riconobbe una stanza bianca d’ospedale, visi animati 

d’infermiere, dottori indaffarati intorno a lui e strane macchine con tubi.  
Oltre i vetri, un sole caldo di primavera. Una tale luce, intorno… 
Aveva fame. 
Erano le tre del pomeriggio. 


